

01 世間第一慇

卓美玲

聽講生困誠辛苦，催陣的時有佢疼？有人講袂輸予銃子彈著，嘛有人講彼種疼，親像刀仔咧割全款。阮阿母生產的時，疼三暝三日生甲艱苦罪過閣險仔無命，尾仔拜託醫生緊共破腹。自破腹彼工到今，阿母的腹肚皮面頂，除了有真濟皺痕，閣有一條十外公分的痕，阿母講這是一逝性命的紀錄線。

自細漢我就足愛和阮阿母話仙，逐工放學轉到厝，我攏會緊共伊攬一下，隨共我佇學校發生的大細項代誌和伊分享。有一改轉到厝，看著阿母佇門口埕，我隨從去共攬咧，啥人知影煞害伊跋甲吭跤翹，伊驚我摔著傷，家已煞黝著釘仔，跤頭跌閣裂一空，血水涵涵滴。暗頭仔我行去伊的眠床邊，輕聲細說共問講：「會疼袂？」阿母硬氣講：「今生你的時疼三工，都無咧哼矣，這馬小可仔擦破皮，袂死啦！是講你食毋著藥仔喔！雄雄從倚來，是咧著猴hiooh？」我倚佇阿母身軀邊共司奶講：「你的生日欲到矣，你愛我送你啥物？」阿母隨應講：「三八啦！你健康平安，莫定破病，我就誠萬幸矣。」自阿母跋倒彼工到今，伊的跤頭跌面頂閣加一逝疤，阿母講這是一逝幸福的紀錄線。

會記得讀幼稚園的時，我問阮阿母會使生一个阿兄予

我做伴袂？伊煞吐大氣幌頭講：「慇困，阿母的工廠已經無咧生產，原料嘛強欲過期，這馬生蟲母有啦！」阿母這個慇查某為著欲生我食真濟苦，醫生是對臺灣頭看到臺灣尾，伊講：「漢醫、西醫精差無去看獸醫爾爾，宮廟一間一間拜，連童乩拆的藥單嘛提有著。」佳哉四冬的向望，天公伯仔有靈聖，予阮有機會做母仔困。

阿母就按呢慇慇仔共我晟，驚我寒、驚我熱。寒人的時，伊不時喝艱苦，因為伊身軀頂的兩逝紀錄線會發癢起癢，毋過阿母那抓那笑講：「我歡喜啦！我甘願啦！」看著彼兩逝紀錄線，我閣較了解啥物是堅強、啥物是偉大。阿母有歲矣，嘛定喝忝，這馬日頭傷猛，我會倚佇阿母頭前共伊遮日。有代誌愛擔，阮肩胛頭的氣力嘛已經攢便便。我想：困仔會精光成人，攏是有遮濟世間第一慇。

02 共阿母比一个讚

白麗芬

大概半冬前的一个禮拜，阿母去朋友個兜做饅頭。個共中麵粉、水、糖佢發粉攪攪、搵搵閣捏捏咧，等發酵好勢共炊予熟，就變做饅頭矣。這是阿母頭擺學做麵粉路，伊感覺有夠神奇的，就想欲家己做看覓，隨去共遮的食材款齊著，佇灶趺起鼓矣。過三、四點鐘，燒燙燙、猶咧衝煙的饅頭誠實捧出來囉！阿母常在講伊預顛扞灶，袂曉變食的，遮的饅頭做了無嬌款，毋過我認為伊已經蓋厲害矣，干焦去綴人學一改爾，就有才調做出來，非常值得呵咗，所以我共阿母比一个讚！

窮實阿母的工課真無閒，但是自從伊學會曉做饅頭了後，伊足興嘛足綿爛做，見若穡頭閩縫伊就做，做好就冰冷凍，共冰箱攪甲溼滿滿，啊若阮的早頓，免講嘛知，當然逐工攏是饅頭。阿母驚阮食甲瘡，就變換各種口味，親像金瓜、牛奶、綠茶佢芋仔。伊閣驚營養無夠，就加餒一寡像紅豆、核桃佢葡萄乾遮的配料。伊講家己做的饅頭，毋但省錢、衛生，猶會當做佢喙、有特色的口味，這去外口百面無地買。

是講有時星光、有時月明，猴也會跋落樹趺，阿母咧做饅頭有當時仔嘛會脫箠。籠床一下掀開，看著饅頭毋是

膨皮、金滑的，煞是皺襞襞兼糜糜卯卯，阿母的面隨捋落來，精差目屎無輾落來爾爾。好佳哉伊袂餒志，若毋是去網路查，就是去請教朋友，研究到底失敗的原因是啥，聽好成做後過的參考。

當我饅頭食甲淡薄仔起飫的時，無疑悟阿母閣綴人學著做麩佢蔥仔餅，這聲伊閣加兩項麵粉路通變矣，尾後阮的早頓，總算有麩、饅頭佢蔥仔卵餅三種咧輪，袂孤一味饅頭爾爾。我若紮去學校食，同學攏真好玄，嘛真欣羨我食的是阿母親手做的愛心早頓。

我咧想，後擺我若離開厝出去外位蹓，我定著會數念阿母的麵粉路。啊若伊拍斷手骨顛倒勇、儼硬拍拚的精神，正正是我上蓋佩服的所在。講到遮，我欲閣共阿母比一个大大个的讚！

03 永遠毋放棄

顏銘志

是啥物款的原因予一个自三歲就半遂的查某囡仔，毋管好天抑歹天，逐工對臺中騎機車到彰化練習健力。敢講是受人強迫，抑是有足大的利益？攞毋是！是一份欲證明家己存在的志氣，予伊忍受淋雨曝日的困苦恰稀微，猶原堅心不移，永遠毋放棄。

年初，學校佇善心人士的幫贊下，邀請著咱臺灣六屆帕運¹健力國手，嘛是得著 2021 年總統教育獎的林亞璇小姐，專工對臺中坐高鐵落來高雄，恰阮學校的囡仔分享伊性命的歷程。伊坐佇輪椅，喙笑目笑恰逐家相借問了後，就沓沓仔講起伊充滿鹹酸苦澁的人生。

頭起先講著細漢讀冊的時陣，因為坐輪椅無法度上遊覽車，逐擺校外教學攞干焦會當請假佇厝，所以就下願，大漢以後欲環遊世界，四界去迤迤。繼落來講起從高中開始加入健力社團，出社會食頭路三冬，有機緣閣轉去學校專心訓練健力。為著每月日的所費，捌踎工廠做散工，將貼紙貼佇物件頂懸，貼一个趁三仙錢。雖然趁小錢，毋過「加減趁，較袂散；加減拈，就免借。」落尾講著出國比賽，伊有當時仔會佇上重要的時陣失敗，復健師共講健力愛靠手力恰腰力，因為伊龍骨著傷，無法度靠腰的力，所

以練到遮已經盡磅矣，永遠無可能會著頭名！

比賽輸去閣聽著這種話，予伊那想那流目屎。毋過伊毋願按呢就放棄，顛倒閣較拍拚訓練，共食苦當做食補。因為伊知影，肯想就有步，肯行就有路。毋驚比賽吊車尾，只驚永遠無機會。伊講甲誠輕鬆，我聽甲真沉重。想講這款代誌假使發生佇家己身上，敢會像伊遐爾勇敢、遐爾堅強？當咧思考這個問題的時，坐佇身邊的同事輕聲細說講，本成猶閣咧煩惱五、六年的囡仔敢坐會牢，想袂到逐家攞聽甲耳仔覆覆，親像會當感受著林小姐彼種拍斷手骨顛倒勇、永遠毋放棄的精神。

是啊，就像咱咧教育學生全款，準做個預顛、狡怪，咱嘛是愛有耐性，勻勻仔共個開破、教示，永遠毋通放棄。

¹帕運(Phà-ūn)

04 阿母的拷頭糜

蔡月賓

父母作穡，逐工天貓霧仔光就起床，早頓扒扒食食咧，隨去田裡種作，等到十點外，日頭赤焱焱才轉來厝款中晝。以早大口灶，生活歹過，干焦知影通拚，無佻濟歇暍的時間，嘛無四秀仔通食，就愛早頓推予飽飽。

阿母上勢煮拷頭糜，煎幾粒仔卵，攢醬菜抑是肉酥、魚脯仔閣一兩盤青菜，一人一暍仔就會當囫三四碗。用灶煮一生鍋的糜，無佻久就貼底矣。會記得我讀國中的時陣，五點外就愛出門，四點外，灶竅就光焱焱，嘛有敲卵炒菜的聲。阿母攏會煮一坵燒滾滾的糜，先斟一碗公園佇邊仔予冷，通予我先食，閣有伊攢的物配，予我有飽足的元氣，會當對透早上課擋到中晝。

高中到市區讀冊，才知影別人的早頓是包仔、饅頭、卵餅、燒餅、油炸粿和菜頭粿。蹠外口，為著方便，就綴人開始食遐的較奇巧的早頓。頭仔興興，食無幾頓了後，煞開始懷念阿母煮的拷頭糜予阮的飽足恰清甜的芳味。

有一改歇暍日，看著阿母的早頓是前一暗賸的菜，恰一大碗公的白飯做伙落去燴，家己一人恬恬仔坐佇八仙桌的椅條，那扒飯那沓沓仔哺。阿母慢慢仔食，親像咧享受大餐廳的腥臊，共看著白泔無味的菜誠細膩送入去伊的腹

肚內。阿母足儉，共透早上鮮的、燒烙的早頓留予阮遮的囡仔，伊煞逐早仔窮菜尾。

阿母講伊細漢的時陣，厝裡散赤頭喙閣濟，逐頓攏是番薯簽，罕得食著飯。若看著別人食白米飯，伊就佇邊仔癮甲偷偷仔流喙瀾，用手腕拭都拭袂離。伊講會當三頓有飯、有糜，是嫁阿爸綴咧種作了後才有的幸福。

毋管是用灶燃柴的，抑是瓦斯爐¹煨的，阿母的拷頭糜就是有一種醇厚的粟仔芳。

雖罔家己嘛常在煮糜，毋過就是無阿母煮拷頭糜的工夫。不而過，若食著泔糜仔，就會無張持一碗閣一碗，因為每一喙，攏予我飽溲的氣力，嘛予我想起阿爸、阿母的拍拚、勤儉恰對阮的愛。

¹瓦斯爐(gá-suh-lôo/gá-sir-lôo)

05 鉸刀手

游淑靜

這雙五十外年的鉸刀手，就是我上親愛的、上古錐的阿母的「手」。

細漢的時定聽阿母講伊國小拄畢業，就家己一個人對屏東去臺北學做頭毛。因為伊是客人，一句講都袂曉話，人咧講啥伊嘛聽無，毋過為著欲共厝內鬥趁錢，姑不而將只好勇敢去面對。好佳哉彼陣少年閣巧巧仔，真緊就學會曉矣，而且攏無客人腔，所以人聽伊講話攏聽袂出來伊是客人。

阿母講伊拄開始是佇北投學師仔，較早的師仔愛學三年四個月才會當出師，攏是對掃塗跤、洗面巾佢鬥煮飯開始的，有當時仔閣愛替頭家娘鬥煮囡仔。閣來就是學洗頭，伊講臺北寒天足寒的，霜風貫入去洗頭洗甲必開的手，是疼甲袂講得，有當時仔閣會流血流滴。這種經驗我佇國中同阿母鬥洗頭的時嘛有拄過，真正足艱苦的。佳哉阿母有客人彼種毋驚艱苦、骨力拍拚的精神，喙齒根咬咧，目一下瞞，伊就出師矣！

自細漢阮兜就是阿母的頭毛店，佇厝定定會聽著阿母咧佢人客講較早的代誌，所以嘛有聽伊講少年的時佢阿爸戀愛的過程。彼當陣阿爸是咧送頭毛材料的外務，個佇阿

母蹠的頭毛店熟似。雖然阿爸的年歲有較大小可，身體閣無啥好，毋過伊生做誠緣投閣勢講話，所以兩個真緊就相意愛矣。雖然有一寡意外的過程，嘛有因為阿爸個兜傷散赤，外公、外媽無愛予阿母嫁入門，差一點仔就扯矣，上尾是阿爸毋放棄，才有法度共阿母娶入門。阿爸、阿母感情真好，真罕得看著個咧冤家。一直到這馬猶是兩個早起做伙去運動、食飯飽相招去行路。雖然定定聽著阿母講阿爸足愛唸，逐項都欲唸，毋過伊知影彼是阿爸真要緊伊才會按呢，就袂佢伊計較，恬恬予伊唸。

這馬阿母雖然已經七十歲矣，身體猶是足勇健的，猶閣咧用伊彼雙鉸刀手，擲鉸刀共人客鉸頭毛。毋但按呢，伊嘛參加真濟活動，親像舞蹈表演、樂活班……等等。看伊遮爾有活力閣健康，阮遮的序細攏真歡喜嘛真感謝，希望伊會當繼續按呢健康食百二。

06 靠勢

楊喆希¹

透早亂鐘仔一下霆，我就緊對眠床頂趟起來，因為今仔日是學校舉辦泅水比賽的日子，這是學校逐年上鬧熱的比賽，嘛是我上期待的活動。

我泅水的技術佇阮班是一粒一的，無論是掠篙泅、水雞泅攏考我袂倒，同學定定嘛呵咾我誠勢。這擺是畢業進前上尾一擺比賽，我當然愛把握展風神的機會，就用盡心機去揣游泳隊的同學做一組，按算欲提冠軍做紀念。

我和阮這組的同學約佇游泳池門口等，一下見面就嘻嘻嘩嘩講袂煞，老師催逐家緊去換衫閣吩咐講：「愛照起工做暖身運動，連鞭泅水才袂糾筋喔！」當當逐家咧做運動的時，我偷偷仔觀察別組的隊員，一下看就知影阮這組是上勇的。我想……這場比賽應該是桌頂拈柑，暖身運動清彩比兩下就好。

聽候老師的脣仔聲一下霆，比賽就正式開始。阮這組的同學真拚勢，起手就排頭名，我看別組的同學泅甲怩怩喘，恰阮這組愈離愈遠，我心內暗暗仔歡喜，這擺毋是在襠黃的，包穩第一名啦！

我是阮這組上尾个的選手，總算輪著我展功夫矣。我那泅就那聽著同學大聲喝：「加油、加油！著冠軍、提金牌，

光榮倒轉來。」同學喝甲遮大聲，我當然是下性命共速度催落去。

毋知是傷緊張抑是暖身運動做了無夠？泅到一半的時陣，正跛筋煞雄雄挽經，一枝跛活欲疼死。啊！我糾筋矣！我疼甲佇水底沐沐泅，閣予水嗷一下無法度喝救命，感覺家己強欲淹死，只好雙手直直攞。老師看毋是勢，就趕緊共我救起來。我驚甲面仔青恂恂就大聲吼出來，同學攏從倚來關心我、安慰我。

乜會遮落氣咧？老師共我講：「做人毋通傷靠勢，若無，老戲嘛會跋落戲棚跛。」害我聽甲真歹勢，攏是因為我傷靠勢，毋但害家己糾筋，閣害阮這組的心血攏烏有去。對我這個泅水高手來講，雖然是見笑代，毋過我嘛學著教示，知影做人千萬毋通假勢，萬項代誌照起工做，才是成功的基本道理。

¹楊喆(Thiat)希